对于人类，老鼠是典型的“不受欢迎”、“不清自来”的“不速之客”，是“三不”动物。请看：
    它传病、耗粮、毁物、扰民，自古以来就处处不受欢迎，以致所有带“鼠”字的成语和谚语全都是贬义词，如，鼠目寸光，獐头鼠目、抱头鼠窜等等，即使像投鼠忌器这样似乎中性的词汇，既然“鼠”是“投”的目标，肯定不是什么好东西。最后总而言之：老鼠过街人人喊打。与我们接触最密切的家鼠，直截了当地被叫做“耗子”。
    无论漂洋过海，还是登堂入室，老鼠从来都是不签证，不买票，不吭声，无请柬，无路条，无代价，不动声色地住进来了，吃起来了，生起来了。哪怕是建筑尚未验收，谷物有待收割，它都抢先一步，反客为主。凡此等等，都足以表明，老鼠是地地道道的“不请自来”的“不速之客”，人人喊打理所当然。
    对于如此这般的“三不”动物，它们的身世、老底，它们的诸多危害，治理它们的方法策略，难道你没有兴趣，不想很好地了解吗？这本小册子要谈的正是这三个方面的问题，看下去就清楚了。

    认清老鼠真面目
    要治理鼠害，必须控制老鼠的密度，而控制它的密度，就必须对它有全面的了解。知己知彼，方能百战不殆。
    老鼠的身世根
    我们常说的老鼠，从动物分类来说，都属于啮齿动物。所以，在介绍老鼠以前，要先谈啮齿动物的特点。它们的主要特点是，适应性强，繁殖快，为了适应各种各样的环境，进化成许多生态习性各不相同的种类，有的体重不到10克，有的重达十多公斤；有的适应赤道，有的不怕严寒；有的打洞营巢，有的上树做窝；有的白天活动，有的晚上出行；等等。据统计，全世界有2369种，我国有239种。它们的共同特征是，为了满足啃食草根树皮等食物的需要，门齿从出生到死亡一直在生长，以弥补耗损，保持锐利；反过来，如果门牙太长，即使不吃食物也要及时啃咬东西磨掉，也就是啮齿，所以它们才被叫做啮齿动物。但是，在食肉动物（如猫、狗）生长犬齿的地方，它们却是空空如也，留下空缺。
    我们平常叫做老鼠的动物只有几十种，包括生活在居民区的家鼠和野外的田鼠，它们都是啮齿动物，但是，不少种类的啮齿动物，像河狸、旱獭，一般不把它叫做老鼠。相反，有些体型较小的其他动物，如鼩鼱、鼹鼠，却常常会被当成老鼠。在这本小册子里，主要议论家鼠，包括：体型大的褐家鼠，稍微小些的黄胸鼠和体型小的小家鼠。
    褐家鼠。主要家栖，有时可长年居于野外。成年鼠体重可达250克甚至更重，毛色灰褐，除西藏及一些干旱地区外，都有分布。繁殖力强，条件适宜时全年均可产仔，每胎6-8只；仔鼠3个月后又能繁殖。耐湿，喜居于建筑物的基部、下水道中，故亦称沟鼠。杂食，粮食、鱼肉、饲料、垃圾、粪便都在食谱之中，但偏荤；较喜食含水较多的食物。多疑，新物反应强；夜间沿墙边壁角活动为主。
    黄胸鼠。主要家栖，在南方可长期生活于田野。成鼠体重约100克，黄褐色，主要分布在黄河以南。一年繁殖2-4次，每胎5-7只，喜居于比较干燥的地方及建筑物的中、上部，与褐家鼠各有侧重，减少矛盾。杂食，但偏素。新物反应不及褐家鼠。夜间活动为主，攀援能力强，常在建筑物高处活动，在电缆、树枝上奔跑自如。
    小家鼠。主要家栖，亦可长年生活在野外。成年鼠重一般不到20克，可钻过半厘米的墙缝。灰褐色。各省(区)均有分布。一年繁殖3-5次，每胎4-6只，偶而会出现爆发式增长，形成“鼠灾”。昼伏夜出，常在地面上活动，可在墙洞、衣被、家具、杂物中藏身。杂食，食谱广，喜食小粒食物，少吃多餐，取食地点不固定。耐旱，可长期不饮水。
    除以上三种家鼠外，各地还偶而发现过几种野鼠进家。
    老鼠的生老病死
    老鼠的生。也就是它们的繁殖，比较快。家鼠怀孕期只有21天，具备条件时，母鼠产后又可怀孕，而子鼠3个月性成熟，参加繁殖。不过，多数种类的老鼠，每年只繁殖2、3次。每胎4-7子。也有每年甚至每两年只繁殖一次的种类。一般而言，多种老鼠在春、秋各有一次繁殖高峰。重要的是，老鼠的繁殖强度，与它们自己的密度有关。在密度低的时候，食物与栖息条件好，繁殖加强，数量迅速增加；反之，密度高时，食物与栖息条件差，个体间竞争激烈，生少死多，数量不增加，甚至负增长。总的规律是，将种群的数量维持在与食物、栖息条件相适应的水平。种群密度过高或过低，对整个种群都不利，会自动调节。
    老鼠的老。也就是它们的实际寿命，总的说来比较短暂，大多数从几个月到几年，家鼠多数不到一年，有些种类的啮齿动物可以话到十多年。从群体看，很少个体能够寿终正寝。恶劣的环境条件，天敌，疾病，它们都只能被动逃避，缺乏尖牙利爪，对抗乏力，听天由命；甚至内部的自相残杀，也能使它们夭折，死于非命。
    老鼠的病。很多，应该与人类不相上下，因为它也是哺乳动物，和人类是近亲。但是，它们的疾病谱与人类不尽相同。有些病是人鼠共患，有些人患鼠不患，有些则人不患鼠患。不过，由于老鼠的生活条件差，不卫生，更没有防治手段，虽然抵抗力比较强，病死率却比人类高得多。以至于不少种类的老鼠，可以按照体重来划分年龄；也就是说，它们还没有长够就一命呜呼。
    老鼠的死。绝大多数死于疾病、天敌、异常气候与灾难，很少自然老死。当数量太多，密度过高时，除了食物竞争激烈，不能吃饱，营养缺乏以外，免疫力降低，死亡率显著上升，使种群密度下降，完成自我调节。作为长期生态调节的结果，老鼠多死促进了它的多生，多生则是对多死的适应。

    老鼠的衣食住行
    老鼠的衣。就是它们的皮毛，主要作用是保温、防湿，毛色还有适应环境，避免天敌发现的功效。一年四季的气温不同，老鼠的冬毛、夏毛也不一样，换季及时。毛色及其上花纹和环境相适应，便于隐蔽行踪。常在夜间活动的家鼠，长上灰、黑色的短毛就不足为怪了。生活在南方的，毛又稀又薄，生活在北方的，毛又密又厚。常在潮湿的洞中生活，甚至经常在水里活动的，它们的皮毛也早有相应对策。总之，它们的皮和毛，经过长期进化，已经高度适应周围环境，起着保护作用。像其他动物一样，老鼠也经常用嘴清理皮毛。所以，我们可以在它们活动的场所撒布毒粉，粘在它的毛上，使它在舔毛时食入，中毒死亡。
    皮毛除了保护老鼠本身以外，还是许多小型节肢动物如蚤、蜱、螨等的庇护所和孳生地。这些小虫不但吸鼠血，还可能转移到人与其他动物身上吸血，尤其是在鼠死以后。这些节肢动物在动物间传播疾病，如鼠疫、流行性出血热等。
    老鼠的食。整体而言是以素食为主，包括植物的各个部分，其中，营养最丰富的种子是它们的最爱。但是，它们的适应性很强，不得已时也吃营养差、不适口的粗纤维。为了补充营养，它们偶而捕食昆虫和爬行小动物，偷吃鸟蛋。各种家鼠常与人类伴生，变成杂食，几乎取食人类的各种食物，以致垃圾、粪便。应该说明的是，有时老鼠啃木头、床腿，是为了磨牙，而不是饿疯了，想吃木头。由于活动频繁，相对体表面积大，老鼠的食量较大，家鼠的日食量，约为自己体重的1/5-1/10，远远超过人类。它们对不同食物的嗜好程度，有时与人类一致，有时则大相径庭。由于适应性强，它们的喜食顺序与环境密切相关，生活在不同地点的同种老鼠，喜食顺序也有差异。好在老鼠为了生存，常常饥不择食，没有选择余地时，不喜欢的也凑合吃。多数种类的老鼠食谱较广，个别鼠种很窄，如竹鼠主要以竹为生。
    老鼠的住。绝大多数种类的老鼠栖息在形形色色的洞穴里；“老鼠的儿子会打洞”这句话足以说明这点。洞穴不仅是它们的栖身房，更是保护所。一般而言，鼠洞冬暖夏凉，避雨防风，逃避天敌。不同的鼠洞差别很大。有的复杂，洞内有厕所、仓库、窝巢，洞口不止一个，甚至另有气孔；有的简单到只有一段洞道，一个洞口。多数老鼠自挖洞穴，有的老鼠利用石缝、树洞、草堆藏身，家鼠更能借用人类建筑的管道、缝隙和夹层，甚至衣柜、抽屉。需要冬眠的老鼠，巢室都在冻土层以下，冬眠前堵严所有洞口；不冬眠的巢室较浅，常在洞内仓库中存粮储草，以备不时之需。由于习性和环境的不同，有的鼠独住单间，有的鼠全家合住，有的鼠则成群聚居，不一而足。
    老鼠的行。可以说全靠四条小腿。但是，行走的距离和范围各种鼠差别很大，有的鼠整天甚至终生活动在几十平方米的范围里，如小家鼠；有的鼠则在一夜之中活动到几百米以外，如跳鼠。除了地面行走，它们大多数还入水能游，游程几百米不在话下，甚至潜入水下捕鱼捉虾；有的则可在树间滑翔达十米之遥。只要洞口、缝隙能够容纳脑袋，它们便能穿墙而过。至于混杂在货物中，随车、船以及飞机被动远行，其距离、范围则很难估计。
    说到老鼠出行的时间，大体可分夜间活动为主、白天活动为主和昼夜均有活动等三大类型。总的规律是，有利于自己的生存与安全。所以，家鼠一般夜行，但在仓库里，往往白天也在活动。至于冬眠的老鼠，冬眠时期哪怕长达数月，也一动不动，直到出蛰。

    老鼠的嗅味视听
    老鼠的嗅觉。总体而言，老鼠的嗅觉很灵敏，因为这是它们赖以生存的重要工具，觅食、求偶、逃生都很需要。除了周围环境中的种种气味以外，它们还能很好地识别同类其他个体散布的不同性质的外激素，或靠近，或远离。和味觉一样，能够识别不等于拒绝，也不等于接受，还要综合其他因素决定取舍。老鼠对气味好坏的鉴别标准，和人类有同有异；人类喜欢的它们不一定喜欢；不能以人之心，度鼠之鼻。
    老鼠的味觉。老鼠的味觉相当灵敏，远远超过人类。有的鼠药在食物中只占万分之一，家鼠也能识别。当然，能识别不等于不取食，但是如果它们上过当，中过毒，能识别就必然拒食。如果说“老母猪记吃不记打”，那么，老鼠是记吃更记打。虽然老鼠的味觉灵敏，它们的食谱却相当广，为了生存，它们必须取食不同口感的食物。当有充分选择余地的时候，它们才最先取食最适口的，以及当时身体最需要的食物；否则饥不择食，甚至啃食肥皂。老鼠对不同食物的喜食程度，固然与出生以后向父母的模仿学习有关，同时，也有与生俱来的因素。例如，草原深处的老鼠，世世代代没有见过葵花籽，第一次遇到时也乐于进食。
    老鼠的视觉。“鼠目寸光”是在人们了解不够透彻的时候，对家鼠视觉的评价，并不准确。家鼠的视觉虽然相当差，又是全色盲，毕生看的是黑、白、灰世界，看不到五彩缤纷的场景；但它们在黑暗中，能够发现移动的物体，辨别力较强，可以较快地逃避危险。至于生活在野外的老鼠，尤其是白天活动的种类，视力很好，能够及时发现百米以上空中飞翔的老鹰。只有常年生活在地下的鼢鼠，视力确实很差，比家鼠还不如，俗称盲鼠。
    老鼠的听觉。老鼠的听觉比较发达，轻微的响动就能引起它们的惊恐，定向力较强，不同种类老鼠听力的敏感度是不一样的。而且，它们还能听到人们听不到的超声。我们只能听到18千赫以下的声音，而褐家鼠能够听到65千赫，小家鼠更能听到90千赫。如果它们用超声联系，即使就在我们身边，我们也充耳不闻。它们能听到超声，当然也能发出，用来互相联系。当然，不同种类的老鼠，它们能够发出和接受的超声不尽相同。
    老鼠的触觉。触觉对穴居的鼠类相当重要；触须可以用来衡量身体与洞壁、墙壁的距离，调整行动的方向，对于调节个体间的关系也有作用。
    老鼠的随机应变
    老鼠的随机应变，即适应性，是其赖以生存与繁衍的重要手段，是在长期进化过程中逐渐形成的；而且，适应的内容也在随时调整。老鼠的方方面面，，如体型、食物、活动规律等等，都与外界环境高度适应。褐家鼠既能长期生活在下水道里，取食水分多的食物，又能够在冷库中从冷冻食品获取营养，繁衍生息；沙鼠只需吃草，可以终身不饮；竹鼠却离不开竹丛。褐家鼠由于在人人喊打的环境中长期生存，形成了“新物反应”，见到熟悉的环境中新出现的物体，哪怕是食物，也不会贸然取食，而是观察、回避再三，才小心翼翼地接近、触碰，然后小吃一口。有的老鼠会掩埋洞口外的毒饵，甚至堵塞原来洞口，另掘新口出入。吃过少量毒饵却未被毒死的老鼠，则不仅在相当长的时间里拒绝再碰同种毒药，有的还会阻止同类上当。
    至于对鼠药产生抗药性或耐药性，对疾病产生免疫力，则都是先天的，是适应性的另一种表现。由于生命周期较节肢动物长，它们的抗药性强度远远不及节肢动物。
    老鼠：益？害？
    过去，说到老鼠，只说它有百害而不提一利，这其实是不公平的。老鼠是啮齿动物的重要部分，而啮齿动物又是哺乳动物的重要成员，在生态系统中是不应或缺的。站在人类的立场上，从表面上看，老鼠确实是害多利少，应该加强治理，切实减轻其危害，但是，治理的最终目标，是控制鼠害，而不是灭绝老鼠，应该达到人、鼠和谐共存的状态。
    老鼠的危害
    老鼠由于数量多，分布广，与人关系密切，危害是多方面的。危害的轻重则与其数量，也就是密度直接相关：密度过高，危害很大：密度降到一定程度，危害消失；密度降到很低，反而可能成为濒危物种，需要保护。同时，老鼠的危害程度与种类有关；有的老鼠是将疾病传播给人的元凶，危害大，有的基本不传病，危害相对较小。
    传播疾病。老鼠对人类健康的危害，包括传播疾病、咬伤与骚扰等方面。其中，传病最为重要，老鼠可将人和老鼠都能感染的疾病的病原体，通过不同途径传播给人，使人得病。例如，老鼠身上的跳蚤叮咬患鼠疫的老鼠再叮咬人，就可将鼠疫菌传播给人；老鼠的排泄物中有流行性出血热病毒，人们不慎接触就可以被传染，等等。这类疾病的病原体，在我国至少有20种，包括细菌、病毒、寄生虫等等。其中，危害最严重的疾病是鼠疫、流行性出血热、钩端螺旋体病等。在世界历史上，鼠疫曾经有过几次大流行，每次病死数百上千万人；我国在20世纪上半叶，因鼠疫病死者也有数十万之多。流行性出血热和钩端螺旋体病在我国的发病人数，在20世纪80年代都曾达到每年十余万人，危害非常严重。此外，老鼠还可以将它们在肮脏的地方活动所沾染的病原体，污染食物与用品、家具，使病原体传播给人。对于老鼠咬人的危害，也不应该忽视，每年被鼠咬伤者数以万计。老鼠对人的直接骚扰，虽然目前报告的数目不多，但一旦发生，会影响休息，降低生活质量和工作效率。
    耗粮伤农。各种谷物都是老鼠喜欢的食物，无论在农田、粮库里，还是在超市、住宅中，都是它们盗食粮食的场所。在农作物的整个生长期，老鼠都在取食，严重时颗粒无收。在《诗经》中，就有“硕鼠硕鼠，无食我苗”的名句。有过统计，全世界每年被老鼠损耗的粮食，相当于25个最贫困国家国民生产总值之和；上个世纪80年代曾经统计过，我国鼠耗粮食每年也超过一千万吨，相当惊人。进一步分析，家鼠对粮食的损耗，每取食一份，同时糟蹋两份，污染四份；“一粒老鼠粪，坏了一锅汤”，都应归入鼠害。此外，有的农田害鼠秋季存粮，每洞可达十余斤，危害不容忽视。除了粮食，各种食物（包括蔬菜、水果）、饲料都是老鼠盗食的目标，给人造成巨大损失。在禽畜养殖场，老鼠不但大量取食饲料，而且传播疾病，造成次生损失。
    破坏工业、交通设施。此类鼠害虽然频次不是很多，但危害不小。老鼠对工业与交通的危害，主要表现在破坏精密电子设备的线路，引发电器火灾等方面。据统计，某大工厂的停电事故，17%由老鼠造成。20世纪70年代，上海有个化工厂出现一次鼠媒停电事故，损失1700万元。城市火灾，约三分之一源于鼠害。此类事故的产生，一是因为老鼠窜入电闸，形成短路；二是咬坏电缆，引发火灾。飞机、轮船、火车的鼠害形式不同：曾多次发现老鼠进入客机事件，个别鼠害坠机事件已有记载；关于轮船与舰艇，经常性的危害并不罕见，舵机失灵船撞桥墩事件也已发生；而火车鼠害则较为经常，尤其是旧式客车，屡有旅客反映。除直接危害外，老鼠还能通过交通工具远距离传播疾病，危害更难估计。老鼠在堤坝上掘洞，导致管涌决堤的事件早有记载。
    毁坏衣物、家具。老鼠磨牙需要咬物，絮窝需要纸张和织物，常常为此而毁坏衣物与家具。此类危害在农村与欠发达地区仍然相当普遍。在城市，虽然频次渐减，但个别特例影响很坏，例如，拖走机密资料，损毁珍贵文物，甚至叼走现金柜里的纸钞絮窝，使出纳蒙受监守自盗的怀疑。在一所大医院的中药房里，药工将药方压在已经捡好的药包底下，午休后药包都在，但全部药方不翼而飞，原来是母鼠为产仔急于絮窝。（2019年8月刊刊出）
    老鼠的积极方面
    一般而言，家鼠的存在对人类几乎是有百害而无一利，住宅中没有家鼠，人们可以健康地生存下去；但从整体来看，尤其是从整个啮齿动物来看，它们存在的意义很大。首先，作为初级消费者，它们是生态系统的重要组成部分，对于保持生态系统的稳定性非常重要。青藏高原三江源地区的鼠兔，密度过高时固然破坏草原，危害不轻；但同时，它们又是当地藏熊的重要食物，它们的消失必将影响藏熊的生存。农田、草原中的老鼠，只有在密度过高时才真正造成危害；密度适当时，由于植物的代偿能力，危害减轻甚至消失。同样，松鼠在取食、储存松子的同时，又为松树播种；黄鼠在草原挖洞占据草场时，又在松土，改善土质。千万年来，啮齿动物能够与环境中的植物共存至今，证明互相已经适应。我们应该做的，只是适当干预，抑制它们局部的异常增长，防止鼠害的出现而已。
    其二，人类在进行科学探索时，需要完成多种试验，常常用到实验动物，而绝大多数实验动物是老鼠。人们使用的治病良药，都是以大量老鼠牺牲为前提才能问世的。寻找新药如此，其他许多探索也往往离不开以身试“法”的老鼠。
    总之，如果站在整个生态系统的立场上分析，人、鼠均为其中的成员，应该做到和谐共存。在这个过程中，人类作为万物之灵，必须起主导作用。